Ты никто, и я никто, вместе мы почти пейзаж

+ 17
Двадцать лет назад в питерском кафе "Сайгон" тусовался парень по кличке Рыжий. Его считали немного того: он выдавал себя за сына Иосифа Бродского. Но "железный занавес" рухнул, Рыжий торжест венно показал всем приглашение от отца. Он действительно был сыном Бродского от его многолетней невесты Марины Басмановой. Идиллия воссоединения была коротка: Бродский выпер сына обратно.В начале 1990–х я видел его в компании сомнительных контролеров, пытавшихся сшибить с меня деньги за безбилетный проезд в троллейбусе.

Удивляться дефициту отцовской любви не стоит. "Кровь моя холодна. Холод ее лютей реки, промерзшей до дна. Я не люблю людей", — отчеканил Бродский в 1971 году, накануне эмиграции. Кто не понял — сам виноват. Тогда же, опасаясь ареста, он просил друзей не хлопотать за него. Перспектива быть кому–то признательным, благодарить за помощь, а значит, давать надежду на ответную помощь, была для него хуже тюрьмы.

Мемуары эмигрантов–литераторов сочатся обидой: "Попросил Иосифа поговорить с издателем или написать пару добрых на обложку". Тот обещал и выполнял обещания. Внушал издателю, например, чтобы тот ни за что книгу просителя не печатал. Сочинил для обложки ласковое сравнение автора со Свидригайловым. Боялся конкуренции? Это вряд ли. Просто не любил людей. Но неизвестно, что хуже: такая подлянка или комплимент. Назвал поэта Евгения Рейна своим учителем: один только Рейн воспринял эту жестокую издевку всерьез. Но задолго до эмиграции Бродский предупреждал, что не стоит на него рассчитывать: "Презренье к ближнему унюхающих розы пускай не лучше, но честней гражданской позы. И то, и это вызывает кровь и слезы". Честность — самое привлекательное в эгоизме.

В редком его стихотворении не упоминается зима, мороз. Снег он любил за то, что тот заметает дома и людей, они больше не оскорбляют его взгляд. Русская традиция: литература должна согревать человека, а то и жечь ему сердце. Лирический герой Бродского озабочен тем, чтобы согреть самого себя. Даже в эссе о Венеции
он жалуется на холод в квартире, перечисляет, какие носки и рейтузы напялила его подруга перед тем, как нырнуть в кровать, как в прорубь.

Принято писать: Бродского изгнали из страны. В еще большей степени он бежал, но не от режима. Из "полутора комнат" коммуналки: улучшал жилищные условия в метафизическом смысле слова. От родителей, невесты, сына, друзей. Пункт назначения — Венеция, где Бродский похоронен. Рай эгоиста: холод, пустота, красота, умирание окружающего мира. Высший пилотаж: не достаться никому даже после смерти, спокойно ждать в могиле, когда Венеция уйдет под воду.

Впрочем, не таким уж законченным эгоистом он был. Эдуард Лимонов, когда–то обозвавший Бродского "поэтом–бухгалтером", вспоминал: "Где–то в 1978 году он прислал мне здоровую высокую жопастую девку Лизу Т., дочь известного американ ского писателя, цинично уведомив меня по телефону, что придет она как студентка, но "ты можешь ее выебать, ей это нравится. У меня для такой кобылы уже здоровье не то". А впрочем, что ему еще было с ней делать?
Крепкое эссе, но конец стилистически выбился на мой взгляд. Правда жизни не каждому жанру к лицу :–)
oboist: Текст Михаила Трофименкова, интересно REWAQWER это его псевдоним?
Pikvusha: даже когда люди постят здесь свои тексты, ранее где–то опубликованные — это уже не комильфо. А в этом случае — нет слов...
Автора поста — закопать. Всё.
Мизантроп Костюхин
У окна сидит,
Мизантроп Костюхин
Из окна глядит.
Мимо ходят люди,
Люди любят жить.
А он людей не любит –
Не за что любить.

Вот идёт рабочий
И несёт мотор.
Радуется очень –
На заводе спёр.
Вот гремят трамваи,
Мчат во всей красе!
А в них все негодяи,
Абсолютно все!
Очень далеко от Бродского все вышеизложенное. Сочинение десятиклассника "Лирический герой Пьера Безухова".
да странного мало,банально нет кармы
REWAQWER: отсыплю, пожалуй
the_test: И я тоже.Странно–у самого ее нет,но другим можно добавлять.Значит это не доллары.
REWAQWER: будет. спасибо за пост.
Считаю, что за подобный неблаговидный поступок плагиатора надо подселить к милонову на шесть декад. Это отобьёт у него желание врать и красть.
Странно, что на этом подсайте.
"Ни страны, ни погоста
не хочу выбирать.
На Васильевский остров
я приду умирать."
Не угадал..
Moskauter: это раннее стихотворение. Руководство Питера кстати предлагало похоронить Бродского в Питере, ссылаясь на это стихотворение. Жена была против и думаю она была права.
gildor: Не спорю. Есенин тоже не "угадал".
Вот так и создаются "легенды".
"Многолетняя невеста" — его любовь многолетняя. Они недолго были вместе и он был в нее влюблен. Почти 20 лет. Посвящал ей то романтические то оскорбительные стихи. Хотя бы достаточно стихи его почитать...и немного биографии.
И это была не эмиграция, а депортация. Что вообще–то немного меняет смысл.